Elizabeth Strout quiere a sus personajes. Los escucha y hace que los escuchemos. Con una sencillez aparente que te desarma, con aquella depuración estilística que solo consiguen los mejores, la narradora norteamericana nos vuelve a acercar a una pandilla de vidas humanas para mostrarnos las miserias, las contradicciones, las grietas. Las historias de Strout nos permiten conocer mejor a quienes nos rodean y nos dan pistas para saber quién somos nosotros mismos. Porque las tragedias ajenas no están tan lejos de las propias. Todas las familias desgraciadas lo son a su manera, dice la famosa frase de Tolstoi. Tanto tú cómo yo acabamos queriendo mal y complicándonos la existencia más de lo que haría falta.

Elizabeth Strout admite que sus libros tratan siempre de un mismo tema: el amor imperfecto. Que quizás es el único amor posible. Para decirlo en las palabras que el personaje de Patty querría dirigir a una amiga suya pero no encuentra el momento de pronunciar, “todos lo hacemos lo mejor que sabemos, y queremos de manera imperfecta, Angelina, pero está bien así”.

La mujer hizo una pregunta sensata; merecía una respuesta práctica.

Estabamos sentado en un panel de «Agentes y Editores» en una conferencia de escritores cuando ella tomó el micrófono. He estado trabajando en la revisión de mi manuscrito «, nos dijo a todos en el salón lleno de gente,» y creo que está mejorando. Pero, ¿cómo sé cuándo debo dejar de revisar y empezar a enviarlo? ¿Cómo sé cuando mi libro está terminado?»

Buena pregunta, pensé. Y uno con una respuesta fácil.

Entonces los expertos que me rodeaban empezaron a dobladillar y graznar y a hacer este tipo de ruidos abstractos en respuesta:

«Bueno, un libro nunca está realmente terminado, así que tienes que elegir un punto de parada y esperar lo mejor…»

Es como enamorarse. Cuando tu libro esté listo, sólo lo sabes «.

«Cuando escribí mi último libro premiado[inserta alguna historia al azar sobre lo genial que soy que no tiene nada que ver con tu pregunta aquí]…»